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Talwe õhtul.
Lai lumewäli. Pahemat kätt rida heledaid tulesid 
ja suured hoonemürakad, mis talweõhtu hämaruses sä- 
rawad nöialossidena. Tuhanded masinad ja käed on 
seal praegu kibedasti ametis. Kaunid tuled ja walgu- 
ses särawad aknad, — ilusad olete teie ainult eemalt. 
Sees, palawais saales woolab aga higi, sest kuningas 
Kapital taob seal oma sepistus kulda ja hõbedat.
Warsti saab osa tööwaimudest puhkusele ja siis kao- 
wad nad pikkade ridadena iga nelja tuule poole, sinna, 
kus kellegi elam. Praegu on aga need rahwast tühjad. 
Nagu lumewäligi, kus nii waikne ja pime. Mitte ainust 
tähtegi ei wilksa sinakas-mustal taewawõlwil, ükski 
neist ei taha wist oma säraga kaunistada argipäewast 
tõööhtut. Ent elektrituled pilluwad sädl-lewaid 
kiiri.. .
Paremal näib taewas meel mustawam ja sulab 
metsa sünkja siluetiga ühiseks talwöhtu tumedaks pil­
diks. Seal ei wilgu ühtegi tuletäppi. Tähed, saladuslik 
pime mets ja mustaw taewas on täna õhtul salanõuks 
teinud end marjata ühise musta linikuga.
Wasakul — heledad wabrikutuled, — inimeste kõrge 
kultuur, — paremal neitsilik loodus — oma salawai- 
kusega. Meelitab ja hirmutab ühtlasi. Oma pimedu­
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sega — mind, üksikut rändajat.
Tagasi siit heledate tulede teele! Kus nii walge kõn­
dida, kuid kus tee nii wastik, nii argipäine!
Sinna metsa poole, sinna metsa taha ihkaks 
minna ja kaduda, talmise looduse pimedasse sülle, 
unustada inimesi ja otsida rahu.
Kas seal elab see rahu? Wist tühi unustus ja haig­
lane luule.
Mis teeme meie, inimesed rahuga? Meie, kel alati 
kibe ja kiire!
Ent on igatsus, rumal igatsus inimese rinnas. 
W ä st n u d närwid o t si w a d rahu, tugewad l e i a- 
w a d rahu tööst ja toimetusist.
Pilk eksleb elektritulede suunas, kus tulemas need 
^tugewad". Mulle näib nagu tuled wilksataks kawa- 
lasti, naeraksid vilkamalt metsa poole...
Pikkade ridadena weniwad nüüd tuhanded tondi- 
kujud mööda walgustatud wabrikuteed ja kaudu teisigi 
teid, mis rialgustatud hoone juurest eemale wiiwad. 
Keegi neist ei rutta saladusliku metsa suunas, oh, ei! 
Nende närwid on tugewad, kui ^teras"; tuhandete ra­
taste põrgulik müra ei tee neile midagi, ainult „ka- 
rastab".
Wäikeste kitsaste korterite poole aleweis ja linna 
ferwal, sinna need „tugewad" ruttawad, mitte et sealt 
otsida ehk leida rahu, ei, ainult wäljapuhkama, uue 
päewatöö wastu. Nõnda täna, nõnda homme.
Mets aga ootab ja loodus... Keda siis?
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Mai-öhtu.
MaipSike on loojenemas. Weel punab ta metsa 
kohal, wärwib mändide latwu elawa kullaga ja põleb 
külakoolimaja aknaklaasidel.
Vaikides waatleb loodus päikese lahkumist.
Värske öhtu-jahsdus, segatud sireli lõhnaga, heljub 
ümber koolimaja. .
Lahtisest aknast kõlab oreli helisid ja ilus tenor 
laulab maiõhtu päikesele serenaadi.
^Õhtule, päikene weereb sinu kuldne kuul... Juba 
puhub jahe tuul nurmedel närtsiwail. laulab keegi 
tundmusega, millest kostab igatsus, kajawad hinge hel­
lemad soowid ja oreli kaasmäng kannab neid õhu- 
laineil sinna riiki, kust nad pärit,..
Ka kuulajale ei jäta laul ja mäng mõju awalda- 
mata. Tunded, õrnad ja imelised ärkawad hinges elule.
Wahest wöiks neio wöilille udukrooniga wõrrelda. 
Kastepärli raskus ei tee neile toiga, kuid wäike tuule­
hoog puhub ju kerged udusuled laiali.
Sakilised roahtrapuu lehed maja ees unistawad, 
unistab ka noor õpetaja, kes õues kuulatab toanema 
ametwenna laulu.
Tundmatu igatsus asub ta põue, suurepärane loo­
dusepilt ja ilus laul ülendawad hinge.
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Kõik, mis mudane ja argipäewane, kaob hingest ja 
õrn luule kannab teda koidutiiwul weerewast päikesest 
ette.
Seal nagu täituksid kõik ta salajased ihaldused, seal 
nagu elaks fee keegi, kes teda hingeliselt tunneks ja 
tema teda. Sealt Koidu ja Eha lusthooneist saadaksid 
nad üheskoos siis terwitusi päikesele ja maale.
Noormees unistas ka siis meel edasi, kui laul ja 
mäng lõvpestd ja ametwend aknale ilmus.
— Waadake sinna poole: — sõnas ta noormehele.
See ärkas.
Lähema talu wärawa taga, rukkitänawa wahel, sei­
sis noore neiu kogu, walges suwiriides.
— Minge, ta ootab Teid!
- Mina?
Noormehele meelestus nüüd, et keegi wõõras neiu 
oli tulnud külla tallu. Nähtawasti oli tore õhtu ka 
tedagi talust wäljameelitanud. Wahest aga kutsus teda 
orelimäng... laul... — — — — — — —
Neiu märkas noormehe tulekut, kuid ei teinud sel­








— Täna on imetore õhtu!
— Õieti tore!
Miks, tont ta juttu ei pikenda? Pahandas noor­
mees eneses ja ta pilk tabas salaja neiu meeldiwat 
wäiimust.
Näis, nagu oleks waadeldaw mõistnud ta mõtteid, 
sest nüüd küsis neid omakorda:
— Teie mängisite ja laulsite?
— Ei, minu ametiwend!...
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— Ta mängib hästi, kuid laulab weel toredamini 
— kiitis neid.
— Jah, see on laul weerslvast päikesest — ja noor­
mees deklameeris sellest mõned sõnad, kuna ta pilk 
metsa tabas, kuhu warju päike oli wast weerenud.
Neid kuulatas tähelepanelikult, ent waikis. Ainult 
lillewart keerutas ta sõrmede wahel. Siis tuli talle 
nagu korraga meele, et ta lillele haiget teinud, ja selle 
üle kahju tundes, tõstis ta õie oma huultele.
— Kas talurahwas juba uinakul? — küsis noor­
mees, andes oma tuleku põhjusele korraga asjalikku 
külge.
— Ei weel: aga ehk, lähewad pea! Oli Teil nen­
dele ehk asja?
— Asja?.. Jah oli! — waletas noormees.
Neiu näost luges ta aga selgesti, et see ei uskunud 
tema walet.
— Vabandage, et Teid kinni pidasin.
— Oh, see „asi" ei jookse ära, wõib ka homme 
weel õiendada... on muidu üks tühine asi. Siiski 
wõiks ehk järele waadata, kas nad wahest ehk ei maga.
™ Oo, jaa! ‘
Vanad olid aga kõik pugenud sängi.
Idas hakkas taewas juba walendama. Veel ikka ju­
tustasid noormees ja neid, istudes majaesisel pingil. 
Nende westlusel ei tahtnud lõppu tullagi. Nagu oleksid 
nad kauaaegsed tuttawad, kes kohanud hulga aja 
järgi ja kelledel üksteisele palju, palju ütelda wöi ko- 
le-tähtsaid asju kõnelda.
Neid waimustas hall uduwöö, mis looris koplit ja 
wõsastikku. Neid köitis hele täheke, mis lepiku kohal si­
ras. Näe! nüüd nagu kutsuks ta! Ei, jälle pilgutab ta 
oma sinisilma ja naeratab lahkesti alla. Oöpääsukese 
tasane tnbadesahin ja räägu prääksumine rukkis ja 
heinas, kõik pakkus neile ainet unelewaks westluseks...
Keegi wanadest tuli õue ja jutukõminat kuuldes, 
sõnas ta poolpahaselt:
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— Teie weel õhtust saadik ülewal!
See tagasihoidlik etteheide tuletas meele, et aeg on 
minna uinuma.
— Ma pean minema jah! Uni tikub pätile — lau­
sus noormees peaaegu karmilt.
— Jääge terweks: — lisas ta siis aga pehmemalt 
juure — ja andke andeks, et härisin teie und.
— Oo, mul ei olnudki und! Hääd ööd!
— See oli ilus....
— Kas muinasjutt weerenud päikesest?....





Nagu nutaks keegi "akna taga...
Lugemata tilgad walguwad pärlitena klaafi mööda 
alla. Nowember walab wäljas pisaraid — ei näigi neil 
olewat lõppu. Nowember, miks sa nutad? Marssi, nä­
dala — paari pärast lööb aastakell üksteistkümmend 
pauku süü?' surmakellaks, siis lähed sa oma estwane- 
mate, teiste nowembrite juure puhkusele.
Nowember, sa awatled ka inimese nutma. Ent nad 
pole nii naiiwsed kui sina; nende pisaraid ei näe sina, 
nutukuu. Inimesed on salalikud, nad tunneksid oma 
nutu üle teiste omasuguste ees häbi. Sina aga usud, 
et inimesed ometi mõnikord salajõgi nutawad; wõib 
olla oled sa oma lühikesel eluajal nüüd paljugi 
niisuguseid nutjaid näinud, kes sinu pisaraile õöpime- 
duses lisa annawad. ♦
Nowember, miks sa nutad?! Eks ole sa ju sur­
nute tantsukuu; igatsetud hingede kohtamise-kuu. Eks 
oodanud ju kooljate wirnad, millal jälle mõneks ajaks 
Manalast ülesse maailma pääseda. Nüüd algab wast 
neil rõõmupidu ja ^südamlik kaisutus." Wend kaisu­
tab wenda ja rahwas keeruteled rahwaga. Kooljate 
maailmas on rõõmupäewad igal nowembri ööl kuni 
kukelauluni.
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Terawad körwod, imeterawad on nad kooljail! 
Suurtükkide pörgumürast ja püsside praginast läbi 
kuulewad nad unise kuke südaöist laulu ja kaowad siis 
oma haudadesse kuni järgmise õhtuni. Maha on jää­
nud ainult werega tardunud sidemed ja purustatud 
ihuliikmed, mida kiirega kaasa wõtta ei jõutud...
Eh, nowember! Nüüd tean, miks sa nutad. Need 
pisarad, milliseid sa rohkesti walad, pole üksi leina-, 
waid ka rõömupisarad, sellepärast ongi neid nii palju. 
Kurwastad ja rõõmustad ühel hoobil. Kooljate- 
maailmas ei ole enam tüli ega waenu; 






Kui waikselt ja kergelt langeb esimene lumi. Nagu 
surilina, mis suikunud loodust nüüd katab ... Määra­
tu pikk ja lai on kangas, mida lumememm oma kop­
lisse laotab pleelima. Ule orgude, üle mägede igale 
poole ulatab memme kangaste rohkus.
Oh, memmeke! Kas sa siis tõesti pleekimiseks oma 
linu üle maa laotad? Ei ole meil ju päikest, mis kan­
gaid walgeks pleegiks. Ja maa — see on ju nii porine, 
määrduud merega. Ka ei oska meie, inimlapsed, hoida 
sinu puhtaid linu. Mis walge ja kaunis, selle kõik teeme 
meie mustaks ja jätame oma jälgi sinu kangastele.
Kui mõnus ja kodune tunne maldab meid, kui jälle 
langemad sinu esimesed linad. Just kui teeks ema lau- 
päewa õhtul woodit oma lastele. Lumimemm, mem­
meke, kellele walmistad sina aset? Kas minul on ju 
puhata paras aeg?! Wõi teised, need tuhanded, 
kes nõrkewad, langemad.... Kas neile?!
Kui waikselt ja kergelt langeb esimene lumi. Ja 
mõtted ärkawad nii imelikud, tõsised.. Aga süda, see 
rumal, on tuksumas meel ja ootab ...
Kui tuleks juba suwi. Wait!... Mis sina mee! ta­




„Mnst ja õudne, Põrnitsedes, salahäälil korisedes 
istub ronk nagu alati mu ukse kohal asetsema! kujul. 
Tondi silmad sätendawad, õnnetust nad kuulntawad, 
lambi walgel tema mari täidab tuba pooleni ja mu 
hing ei saa sest marjust, mis mind rõhub raskesti, 
wälja tõusta — iialgi!" (Edgar Allan Poö. G.E.L.)
Waikne on! Midagi sünnib selles; midagi walmib 
selles sügamas hääletuses. Mis? Teadmatus kohutab 
mind. Ka pole körw harjunud selle salapärasusega.
Aga ka waikus kõneleb, kõneleb weel köwemini kui 
põrgulik kära ja müra. Suurte sündmuste eel käib 
alati suur waikus.
Istun nagu too luuletaja toas, lambiwalgel ja 
mu ukse kohal kujul koriseb sala-häälil ja rikub 
waikust. Nõnda ta istumas mitu teistkümmend kuud... 
Ronga laul on inetu ja mastil; tema tondi-silmades 
sätendab õnnetus. Ja ometi kuulawad seda laulu 
praegu miljonid!
„Ronk" on istumas kõikjal ja igaühe juures. Ainult 
inimesed, kes ise ju muutunud mustadeks ronkadeks, 
ei näe teda. Nende tondisilmadest sätendab piiritu 
ahnus kõiki õgida, kõiki oma täitmata pugusse mahu­
tada, nende isu ei saa iialgi täis. Inimesed külmeta- 
wad tubades ja uulitsail; emad ei tea kuidas lapsi 
toita wõi katta! Rongad aga kahisewad siidis ja tee­
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mandid HMgawad nende mustadel sulgedel. ^Ronga 
äri" on kasulik, toob mõnelegi tuhandeid ja rohkem 
meel kaukasse. „Ronkade" pugud on ju ülearugi täis, 
sellepärast nad torisewad ja nohisewadki. Kuid kas ei 
ole'see torisemine ja nohisemine wahest haigus, sur- 
maw, nakkaw — „r on g a h a ig u s" ?
Rongahaigus lewib raudteid ja igasugu weeteid 
mööda. Siin ja seal põeb üks wõi teine rongahaigust. 
Heida waid pilk inimesele, maata tema paisunud pugu 
ja ablast isu ning sa näed, et kuri haigus enam nalja 
ei mõista inimolendiga. ♦
— Hoia ja kaitse meid taewas kurja waenlase eest, 
kes meie isamaad ähwardab! — palume meie. Kas 
meie selle palwele meel ühe teise südamliku palme 
juure ei lisaks: hoia ja kaitse meid ^rongahaiguse" eest! 
Ei, aga nõnda ei tohi meie paluda, see ju roojastab 
taewa pühaduse ja puhtuse, seda häbeneksime esitada 
taewale. Haigus, mis tuleb mustusest ja korratumast 
elust, sellest waigitakse meeleldi.
„9tonf", kes sa põrnitsedes juba kogu sõja kestwuse 
aja igal uksel istud, — ronk, tahad sa kõiki neelda 
oma aplasse kurku?... „Lind wõi kurat", ikka kostab su 
saladuslik korin ka läbi ööwaikuse mu kõrwa... Kui 
sind enam ei oleks, kui sa kord juba kaoksid! Kuidas 
hingaksid miljonid siis kergemini. Ja Juute" istuks 
rongakuju asemel meie ukse kohal: Luule ja hõiskawad 
ööpikud ta ümber? ..
„£uute", miks sa nüüd oled nii jõuetu?! Kui kel- 
telgi teisel pole wõimu ega mäge peletada ronga-kuju 
mu ukse kohalt ajutiseltki, siis sinul seda imemäge ikkagi 
on. Ei sa karda ronka ega suurtükkide põrgulist kõnet. 
Tule alla oma laste juure, kellede südamed ronk on 
muutnud kiwideks. Tule ja ilusta seda räbalat maa­
ilma, istuta armastust ja andeksandmist tema lõhutud 
radadele. Need lõhnawad kui kallid taimed kahekesi ja 
kaotawad igasuguse mustuse, mis ronk sünnitanud... 
Nõnda me uskusime sind — oo, luule...
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Teda e i ole! Löön silmad ukse kohale: teda ei 
ole, ei olegi enam mu inetumat ronka I.. Seal istub 
nüüd „Luule", mu ihaldatud wõõras. Helgel ilmel, 
lilledes.
Ma tulin, sest sa kutsusid mind! Igawesti ei pida­
nud ronk su ukse kohal mitte istuma! — sõnas „Luule".
Kuidas on ümbrus ja maailm äkki muutunud. 
Päike paistab heledasti, haljendawad wäljad ja nur­
med. Rahulikult tõuseb suits elumajade korstnaist... Ja 
rahulikult kõnnib põllumees oma adra taga. Igaüks 
on hoolega oma töös ja ametis, kuri ronk on kadunud 
ukse kohalt. Kadunud on ka inetu „rongahaigus", mis 
tuhandete külge hakkas siis, kuid weel ronk kogu maa­
ilma walitses. Inimene oli jälle sündinud ja saanud 
inimeseks, kes teist omasugust ilmaarmuta ei nöörinud 
ega õginud, kellel ka teise puuduse ja häda wastu 
kaastundmust... Kuid...
,Must ja õudne, põrnitsedes, salahääli korisedes 
istub ronk mu ukse kohal kuju peal kui ennegi. Lambi 
walgel tema mari täidab tuba pooleni ja mu hing ei 




Teda e i ole! Löön silmad ukse kohale: teda ei 
ole, ei olegi enam mu inetumat ronka!.. Seal istub 
nüüd „Luule", mu ihaldatud wõõras. Helgel ilmel, 
lilledes.
Ma tulin, sest sa kutsusid mind! Igawesti ei pida­
nud ronk su ukse kohal mitte istuma! — sõnas „Suule".
Kuidas on ümbrus ja maailm äkki muutunud. 
Päike paistab heledasti, haljendawad wäljad ja nur­
med. Rahulikult tõuseb suits elumajade korstnaist... Ja 
rahulikult kõnnib põllumees oma adra taga. Igaüks 
on hoolega oma töös ja ametis, kuri ronk on kadunud 
ukse kohalt. Kadunud on ka inetu „rongahaigus-, mis 
tuhandete külge hakkas siis, kuid meel ronk kogu maa­
ilma walitses. Inimene oli jälle sündinud ja saanud 
inimeseks, kes teist omasugust ilmaarmuta ei nöörinud 
ega õginud, kellel ka teise puuduse ja häda wastu 
kaastundmust... Kuid...
,Must ja õudne, põrnitsedes, salahääli korisedes 
istub ronk mu ukse kohal kuju peal kui ennegi. Lambi 
walgel tema mari täidab tuba pooleni ja mu hing ei 





Mis on ilusam, kui terme tugew mets, mis ka tor« 
midelegi naerab wastu! Ma ei ole kunagi suutnud 
mõista südametuid inimesi, kellel tuleb tuju häwitada 
korraga ilus tugew mets sae ja kirmega. Ainult kurb 
raiestik, kändude ja okste rägastik jääb järele. Ma ei 
mõista inimesi, kes metsas istuwad, et seda hiljem 
taas laastata. Ei saa aru sellest suurest hoolest ja wae- 
wast, mida kaswatuse juures nähakse — maid seks, et 
pärast halastamatult raiuda. ..
*
Kewade. Kooli sisseastumise eksamid on täies hoos. 
Suurest, ruumikast hoonest wilksatawad isa ehk ema 
saatel wäikesed poisijõmpsikad wälja, mõnede nägu nii 
rõõmus ja laial naerul, — teisel nutti waraks. Väi­
kestele meestele teeb kirjupaelaline müts headmeelt, 
mida eksamilt tulles ostetakse kohe wõidumärgina Ah 
fee müts! Iga järgnema aastaga läheb ta ikka ras> 
kemaks ja raskemaks kanda, eriti kewadel eksamite ajal. 
Rida aastaid on möödunud seda mütsi kandes, wäike 
poisijõmpsik noormeheks sirgunud; endised punapösed 
kahwatumaks löönud ja nüüd juba luitunud müts 
ootab hetke, millal auga peast ära pannakse. Ootab 
„müts", ootawad noormehe wanemad, kes juba küüru 
jäänud ja wõib olla, wiimase kopika poja koolitamiseks 
wäljaannud. Aga mis sellest! Juba on lõppeksamid 
alganud, ja — on lootust, et poeg nad sooritab ja 
küpsustunnistuse kätte saab. Viimaks ometigi!
*
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Ei ma usu neid ilusaid suweõö unenägusid, ei 
seda suweöhtute idülli, millest weed ja rannad imelu­
gusid jutustawad. Taewas on kuri ja salalik ning 
pime on pilwede põue. Näen hoolega kaswatatud 
metsatukka ja tunnen ta pärast salahirmu.
Raskemad eksamid on ju õnnelikult möödas. Asjata 
wärises emakäsi hommikul ulatades pojale kohwitassi, 
asjatu oli isa rahutus, kes poega ootas eksamilt koju. 
Uks nendest noortest oli siiski teistele ette jõudnud ja 
oma lõppeksami waremini hiilgawalt sooritanud.
Hingetumalt ja wäljasirutatud liikmetega lamab ta 
keha nüüd haiglas ja ta noored seltsimehed walmista- 
wad pärga ta kirstule.. *
On sõja-aeg. Tänawu kewadel kästi keskkoolides 
lõpueksamitega eriti rutata. Mets on suureks sirgunud, 
mets kõlbab nüüd igale poole. Paljud lõpetajaist as- 
tümab sõjawäekoolidesse, teised otseteed lihtsõdureina 
frondile. Ja ma ei tea, kas ema käsi nüüd ka wäriseb 
kui ta poega sõttaminekule õnnistab, kas isa pilk sise­
mist rahutust warjabki?!.. Kuid noored ise on julged: 
„kas kilbi peal, ehk kilbi all" on nende hüüdsõnad, 
nagu noortel roomlastel wanasti.
Ei, ei. Selle ema käsi ei wärise enam, kes nüüd 
poja kirstu taga käib. Mis on temal põhjust wärise- 
dagi! Ainult pisarad woolawad weel, weresuguluse, 
armastuse pisarad.
Saatke jah, nooredmehed saatke oma seltsimeest ja 
wiige talle pärgi ilusamaist kewadlillist. Kes teab 





Kuidas ma wihkan neid seinu. Tõuseb wahel tung, 
ärkab piiritu iha, küünarnukkidega seinu enesest eemale 
lükata, et oleks ruumi elada, ruumi hingata. Miks on 
sein igalpool nõnda ligi ja nõnda ees, miks on ta nii 
kiwine ja raske? Seinad korteril, seinad uulitsail ja 
mujal, seinte rohkus ja tugewus igal pool. Paksud ja 
põlised muistsed hiina müürid. Seinad lahutawad ini­
mest, seintesse on inimese elu ja olemine raamitud. 
Seinad on mitmesugused, nähtawad ja nägematud, 
paksud ja õhukesed, kuid ühtewiisi kõwad ja wastupida- 
wad. Isegi klaasist sein, läbipaistew ja ilus, murrab 
sellel julgel pea, kes ta mastu julgeb jooksta. Kusagil 
rannal seisab tuletorn. Lugesin kord kusagilt, kui 
valju lindusid selle tuletorni klaasi wastu surnult maha 
langeb. Lind rumaluke, lendab peaga mastu heledat 
klaas-seina ja langeb surnult purustatud peaga maha. 
Neil, kes peaga wastu seina põrkawad, — neil olgu 
kõma pealuu. Ei ole lõbus wastu seina peaga põr­
gata, siiski pörgatakse — on niisuguseid rumalaid ja 
julgeid. Mõistlik inimene ei teeks katsetki tormata 
peaga wastu seina, sein on wahel temale koguni war- 
juks ja pakub kaitset pealetungi eest, nagu lossimüür 
waenlastest ümberpiiratule. ,Mõistlik^ inimene lepib 
alati ja heameelega nägemata ja nähtawa seinaga. 
Selle eest austatakse teda, sellepärast peetakse temast, 
teiste omasuguste „mõistlike" hulgas, lugu.
Seinad on need, mfa inimest mõistlikena hoia- 
wad. Kui seinu ei oleks? Rumal küsimus! Kes siis weel 
hoiaks inimest piirides ja' waos? Kas nõder inimene 
ilma seinteta kunagi seisaks ise oma jalal! Ta waaruks 
ja kukkuks ümber, ja sellaseift langenuist saaks teis­
tele jällegi sein marjuks ja kaitseks.
Seinad on. On kõrged ja paksud, mitmesugused. 
Kuid kõigetugewamaid seinu ei ole mitte tarkus loo­
nud, maid eelarwamine, need on seinad, mis 
taewani ulatawad ju päikest paista ei lase. Katsu kor­
raks selle seina wastu peaga põrutada, sina, kes seda 
seina wihkad! Meie ei näe seda seina, kuid tunneme 
iga päew ta lähedust ja tugewust. Kes on selle põlise 
määratu seina inimestele ehitanud, ja kas meie wahest 




Walge Põhjala öö. Weel walgem on suur kontsert­
saal, mis särab elektrituledes. Sümfoonia orkester kan­
nab ette Tschaikowski sümfoonia „Manfredi", mida tu­
handepealine publik kuulab hinge pidades. M a n f- 
red eksib Alpi mägestikus. Ta tunneb põ- 
letawat hingepiina oma paha minewiku üle. Manfred 
on maagia saladustega tuttaw ja wägewate põrguwä- 
gedega ühenduses, kuid need, ei ka miski muu asi maa­
ilmas, ei suuda temale tuua unustust. Asjatumalt 
otsib ja palub ta seda. Mälestus hukkasaanud Astar- 
tist, keda ta kord kirglikult armastanud, närib nagu 
uss ta südant, ja wiib meeleheitmiseni.
Mängiwad ainult fagotid ja bassklarnetid, saadetult 
keelpillide akkordideft nagu rändaja raskeist sammudest. 
Vaikne ja õudne on mägestik. Manfred jatkab oma 
luustmist seal, kuid ta kurbus ja igatsus üha suurene- 
wad. Kibedalt lõikawat hingewalu awaldawad metsa- 
sarw ja trombonid. Vähehaawal jääwad nad waikse- 
maks, ilmub Astarti teema, esiotsa keelpillidel, pärast 
puhkpillidel. Veelgi rahutumaks muutub Manfredi 
meel. Sügaw õrnusetunne ja palaw armastus Astarti 
wastu lõhestawad ta südame .. . Järsud, katkendlikud 
akkordid. *
Terwe wihmawaling justkui teemandi tilkadest. 
Muusika gammad jooksewad kiiresti . . .
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Muusika maalib ja kujutab meile 
suure mägedekose, kuhu wiimaks Manfred oma 
rändamisel saabub raskeis mõtteis. Wähehaawal wai- 
kib kose kohin. Mee wikerkaares ilmub mägede waim 
neiuna. Tema teema kordub mitu korda keelpillidel, 
mida kaks kannelt saadawad, siis klarnetil, siis jälle 
keelpillidel. Warsti kuuldub metsasarw ja rõõmus, nae­
ratan) maakoht muutub korraga tusaseks: Manfredi kan­
nul, kuhu tema jalg iganes ka puutub, on igalpool 
häda ja meeleheite warjud.
*
Lihtne ja näitame meloodia kujutab kehwa 
aga waba mäeelanike elu. Siin ei tunta tu- 
gewaid kirgi, mõistuse kõrgeid püüdeid, ega meeleära- 
heitmist. Siin walitseb õnn, rahulolemine eluga, rahu. 
Metsasarw kutsub liigutawalt kõiki wäsinuid, keda elu 
purustanud, selle õnnede- ja rahumaale ennast wälja- 
puhkama. Kuuldub karjase pasun... Lähedalt, kusagilt, 
kuuldub wargst noorrahwa tantsumotiiw; ta helistab 
ikka kõwemini, enam wäljakutsuwalt. Ja Manfredi süda 
tahab lõhkeda, kui ta seda waeste, kuid õnnelike inim­
laste elu näeb. Lausa nutt kuuldub pasunais ja wai- 
kib tusaseis harmooniais. Ümberringi on kõik nii rahus 
ja selge, nõnda wangistaw ja kawaluseta on lihtini­
meste elu. *
Arimani lossis on suur joomapidu. 
Saatan istub troonil ja tema ümber märatsewad ta 
Suekondsed. Naer, käratsemine, kõige lõbusam pidu­
tuju. Sinna ilmub ka Maufred. Kõik waikiwad. Joo­
mapidu läheb uue hooga edasi, terwes orkestris kuul­
dub kisa, hulumine, Manfred kutsub oma kallima, As- 
tarti, waimu wälja. Muusika sulab pehmeis, meelita- 
urnis toonides otsegu õhku. Tugew litawride löök. . . 
Uuesti kuuldub kurtew, karm Manfredi teema.
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Kontsert lõppes. Publik woolab parki, mis 
kontsertsaali lähedal. Suine öö ja ilus loodus, mida 
inimesed kaunistanud, kutsuwad sinna. Näen rõõmsaid 
nägusid, särawaid silmi üksikuil pinkidel. Wist walitseb 
siin „önn" rahulolemine, ^rahu.^ Ei kuule siin kusagil 
kibedat elunuttu, kõik on siin pealtnäha wangista, ilus, 
helge.
Temalt haljusest, mäenõlwakult paistab walge mar- 
morikuju nagu wiirastus, nagu Astarti waim, mida 
Manfred wälja kutsunud. 1915.
Linnaaias on alles suwi..
Tuli a u g ust hallil silmil ja luges wäljadel „wiisi- 
kuid", kas neid tulemase lõikuseni jätkub. Ja juuli 
lahkus ja puistas pisaraid: augustile suwemäles- 
t u s e k s! Üürike suwi, millega sind mälestada?!
Linnaaias on alles suwi.. Seal punub puude ja 
põõsaste hämarus, purskkaewu tasane ja ühetooniline 
weepladin mälestuseniite, milledest pikad kangad koe­
takse. Siit ja sealt kuuldub tasane jutukömin, jalutus­
teedelt jalaastumine. Ainult kuu ei lausu midagi. 
Päewpäewalt kahanema paledega waatab ta alla jõe- 
laentesse justkui näeks ta seal pesemas Waskjalasilla 
piigat. Waikne õhtu, haruldane soe ja ilus.
Aga Põhjas suri ju hiljuti augustikuu eha. Tam­
med nägid ta lahkumist ja pillasid mõne üksiku kollase 
lehe. Tammed, mis teil ehakustumisega asja? Kui sü­
gis tuleb, siis tammed... siis puistage lehti!
Ei tea mis tahaks, ei tea mis weel ootaks .. Kas 
sügiselt uut suwe ja weel ta punaseid õisi?... All jõel 
mustab wäikese kaljaste kogu ja kajuti siluetist hiilgab 
jaaniussina wäikene tuli. Wist istub seal laewakeses 
merimees ja mõtleb oma kodule.
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Haawatuid külastamas.
Ma lämbun iii s! Tsie maailm on mulle k'tsas! Mul 
andke lilli, räõmmib nägusid ja liule! Ja waielust. 
sõna teramaid, täis tald ja waimastusi <his korratust 
ja liikumist, kas kõik midagi jampsitaoline ol?ks, kus 
igaüks ehk üdrs hetkekski end tunneks luuletajana!
(A N.^Maikow).
Ja Dante, kes kujutas meile elawalt põrgut, luu­
letas põrgu wcirawailr pealkirjaks :’ 6 11 a on kõik 
lootus maha maetud.
*
Olete teie neid mure-nägustd tähelepannud, keda 
rõhumas tuhandevuudaline raske surwe?! Ei. Teie ei 
ole neid tähelepannud juba sellepärast, et neid nüüd 
leidub nii rohkesti. Kus on nende ^.lilled," nende „lau- 
lud," nende tuli," nende .lüaimustus"? Kas nad mitte 
ühekski hetkeks luuletajad ei wSi olla?!
Peab siis Dante pealkiri kustumata tähtedega nende 
laubal hiilgama.. Siiski...
Tulge meiega iibes. Ma näitan teile kõike seda, 
mida luuletaja enesele ja teistele soowis. Kuid need 
õnnelikud, kellede! kõike on olemas, ei ole weel täied 
inimesed, nad on alles lapsed. Milline kilkamine, 
iutumadin, liikumine, erutatud meeleolu ja heameel! 
Määratu suur „portsjon" rõõmust meelt mida täna 
külakostina waewatud inimestele tahetakse wiia. Ja 
meie „suured," kes meie nende kaasas käime, tunneme 
nende rõõmu suurust ja rikkust, tunneme ka ühtlasi, kui 
waesed oleme sellepoolest lastega wörreldes.
Nemad kilkamad, käratsewad, meie waikime suure- 
malt-jaolt ja mõtleme.
Lund sajab, tee.on tuisanud, õhtu-taewas meie ees 
nii pime...
— Kas laulame? küsiwad lapsed.
Imelikud lapsed oma küsimusega ja soowiga!
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— Oh et! Läheme parem waikselt.
— Aga miks, miks meie ei laula!?
Jah, miks?! Raske seletada. Wist ehk sellepä­
rast, et meie praegu kewadisel,,rohelises" käigu! ei ole, 
kus meil käes oksad ja lillepärjad., ja teiseks, inimesed 
kes meid kuulewad, peaks meid sonijaiks.
Meie keeld et tee lapsi sellegipärast nukraks. Tuis- 
kaw, pehme lumi sünnitab neile headmeelt ja malmis- 
tab ütlemata palju nalja! Ja kui õieks seda meel mä­
he, mis ülemalt neile pähe sajab! Nad haarawad wa- 
hete-wahel üksteisest kinni ja püherdamad siidpehmes 
lumes.. Ja meie.. ei, mina, mõtlen, kas lumi on ala­
ti nii külm kui täna, kas kõik talweõhtud nii külmad?! 
Kas kewade ju jõuab, kas toob weel lilli.. Oh, ei, ma 
et mõtelnud seda, seda mis praegu „jampsitaoline" 
näitab. Salgan, et ma siiski silmapilguks end tundsin 
„luuletajana". *
Haigemaja müramas peatume pisut, et siis täiel 
pahinal sisse tormata. Seal oleme juba oodatud küla­
lised. Söögisaal on tehtud laudadest lagedaks. Sinna 
koguneme meie ja meie pubük — h a a w a t u d sõja­
mehed.
Kuid nende hulgas et näe meie silm enam manu 
tuttawaid. Kõik on uued näod, kuid neissamus haige- 
rüüdes ja riideis. Kus on meie manad tuttawad?! Ent 
pole praegu aega mõtteid mõlgutada. „Pud!ik" ootab 
ja etendus peab algama, — etendus, mis ainult sõ­
jaajal sellasena mõib ette tulla.
Meie kama sisaldab mähe, temas et pakuta Mitme­
kesist". Kuid iga ettekantud laul, iga liigutus, mis lap­
sed ringmängudel teemad, on juba iseenesest mitmesu­
gune „kestdus". Varsti näeme naeratusi muidu nii 
tõsiste meeste nägudel ja käsi nad plaksutawad lastele 
õige köwasti — tänutäheks. Nagu haawatud käed seda 
wähegi lubamad. Naljakas .wäesalk" keda seekord 
wahwate sõjameeste mastu toodud.
23
Ei nad ole wöitjad, kes Petrogradi wõi Poolamaad 
omale ihaldaksid, kuid siiski suuremad kui wöitjad — 
südamete wöitjad. Eriti need kaks wäikest wal- 
gete kraedega lapsukest, keda iga habemik sõdur küllalt 
imestada ei jõua. Maata, kui julgesti ja millise .sur­
mapõlgusega" nad kõik oma röömupadruneid .vaen­
lasele" tühjendawad. O, nende „shrapnellide" ja „tshu- 
madannide" wastu ei pea mingisugune köwa kindlus. 
Wahel tehakse „waenlasega" lühikene ..ajutine sõja­
riistade rahu". ..Vaenlane", kellel hirmsa tule all süda 
sulas, toob wäikseile wõitjaile nüüd maiustusi, mida 
wiimased kohe „parajasse paika" tallele panewad. Suud 
matsuwad, imewad ja silmad särawad ülewoolawast 
õnnest ja rõõmust. Valged elektrituled saalis ja soo­
jad südamed, kuis on see ilusamas kokkukõlas!.. 
Maikow, Maikow, miks sa nii wara surid... kuid sul 
oli õigus, tuline õigus?!
— Kas warsti jälle tulete? küstwad sõdurid ja kõ- 
nelewad isekeskis: tänane õhta nagu lendas meil 
käest! '*
Läheme koju poole. Ilm tuiskab wäljas weel hul- 
lemine. Kuid ei mina, ega keegi teised karda seda tuisku. 
See ei ole enam endine talwetuisk! Kui oleks selles 
lumsmässus midagi »jampsitaolist" ühes lumega maha­
sadanud mis meile külge hakkas ja mida me ära ra­
putada ega pühkida ei katsunudki. Öö ei olnud enam 
nii pime, kui minnes — ja löunataewas, linna kohal, 
kustutas keegi nägemata käsi Dante hirmuäratawad 
sõnad wiimse tähena maha. Asemele ilmus uus, he­




Kord nägin ma ühes raamatukaupluses noort sõjameest 
kes omale wihke ostis ja tõi köita ühe raamatu. Sil­
masin raamatu pealkirja: algebra. Mis teeb sõdur 
praegu niisuguse raamatuga?, mõtisklesin.
Sõduri jutust ilmenes foore, et tal on kindel nõu 
minna studeerima.
— Teie studeerima?! imestas müüjanna neiu.
— Jah, kolme aasta pärast loodan kindlasti 
üliõpilasmütsi kanda — muidugi siis, kui sõda lõpeb 
ja ellu jään. Köitke ruttu raamat ära, mul on algeb­
rat tarwis! — palus noor sõjamees weel kauplusest 
lahkudeski.
—Andku Jumal sulle õnne ja su tahtmiste teos­
tumist soowifin minagi omas südames.
*
Ei saanud seda noort sõjameest niipea unustada. 
Miski äratas temas wist minu kaastundmust. Oli fee 
unes wõi ilmsi, ma nägin teda.
Täägiwöitlus oli lõppenud. Tema lamas mingis 
augus põõsaste wahel haareatult. Palawikust põlewais 
silmis waheldusid walgus ja warjud. Elu wilksatas 
kui jamps — kui lapse ilus ulm tast mööda. Ta ei 
mäletanud kui kaua lahing wältas ja kuidas ta siia 
põõsaste wahele auku lamama jäänud?...
Ta näeb enese ees ainult kauget, piirita lagendikku! 
Ja körwades kohiseb igawiku saladuslik jõgi. Ikka lä­
hemale ja lähemale wajub tähtede hulk, ta lendaks 
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nagu nendega wöidu, teadmata kuhu. Uks walge käsi 
õnnistab teda retkele, ta tahaks enda pülwile tõusta...
Tuuakse kanderaam. Sanitarid on leidnud haawatu.
— Miks tulete, miks tulete selle... selle kanderaa­
miga minu juure? sosistab ta tasa ja ta walust põle- 
waist silmist walguwad pisarad...
*
Haigla. Kuuwalgus tungib aknast sisse. Inimesed 
magawad, magab rahutu maailm. Noorel sõjamehel 
ei taha tulla uni. Wõi, wõib olla, wiibib ta unesar- 
nases olekus, mil isegi ei tea kas ülemal oled wõi 
magad.
— Kes see on, kes mind kutsub öösel? On see elama 
luule pettepilt — tumedate soornide magus rnastukaja? 
Wõi ennustab keegi saladuslikult uusi torme, uusi kan­
natusi?
Oo, sellel ilusal ööl ei saa ma uinuda... Kellegi 
mari hõljus minust mööda ja puudutas mind nii ör- 
nasti, armsasti. Hääl sosistas: „Ära unusta! Kelle fee 
hääl? Oo, tean, küll tean... Rind tõusmas rahutu­
malt, kuurnalgus mahe ja meelitarn... Ei magada, ei 
uinuda ma ei saa...
Palawik on tõusmas, rahutumalt jooksewad halas­
tajaõed. Tuleb arst—operatsioon, mis hiljuti ette tõdeti, 
wõtab paha pöörde...
„$afa“... Elu seisab kaalul! Peagi on ta ära ot­
sustatud. Ei olewaja algebrat... 1915.
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„Anna mulle paikest!"
Anna mulle päikest, anna päikest — sonib mõistuse 
kaotanud kunstnik Oswald, Ibseni draamas „Tontides".
— Siin on alati ilm piirame, ei ole millalgi päi­
kest — kurdab ta enne seda oma emale.
Osraaldil puudub elus päike. Rikas, peenike, hästi- 
kasraatotud ja haritud noormees wõiks noorusest täiel 
jõul lõbu tunda, kuid tal puudub elurõõm. Kusagilt 
sealt hallist hämarusest tõuseraad, kergiwad hirmutaraad 
„tondid-, mis kunstnikus surmawad elurõõmu. Need 
^tondid" asuraad Osraaldi enese rikud weres — raeres, 
mida ta oma isalt pärandanud. Ikka pilwisemaks, pi­
medamaks läheb kunstniku hingetaeraas, päike ei mõt­
legi enam kerkida talle. Ta aimab, tunneb, et teda 
õö ähwardab. Wahest, roahest raõiks siiski (ustumas 
maimus midagi päikesena särada. Kuid ka see lootus 
sureb ja kustub, sest kunstnikust ihaldatud neiu ei ole 
saawutataw temale.
Päikest ole. Kunstnik aga ei wõi päikeseta elada. 
Kunstniku hing nõuab rohkem päikest, kui igapäewase 
inimese oma. Pandagu kõik lühtrid ja tunglad põlema, 
puistatagu heledat walgust üle maa. Wahest saaks 
siis maigus, mis pimestaks silmi.
Mitte seda, mitte seda kunstlikku, tehtud raalgust, 
mille all ükski elata taim ei kosu. Soendaraat, hinge 
elustawat päikest — seda anna mulle! •
Kui päikest ei ole, siis ei hõiska linnud ja aroaue- 
nud õied tõmbaraad oma õilmelehed tagasi torru. Kellele 
hõisata, kellele Silmitseda, kui päikest ei ole?!
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— Wõta see elu, säh tööta ta, hüüab kunstnik oma 
emale, kes talle meelestab, et ta temale on annub elu. 
Mis on elu ilma päikese-paisteta, ilma elurõõmuta, 
kas sellane on siis elu? I
Kas igaväewasele hallile inimesele, kes oma isalt 
mingisuguseid hirmutumaid „tonte* ei ole pärinud, — 
kas sellele ka päikest läheb maja? Milleks niisugune 
^toredus" tõsiseile inimesile, kes luulest ei ela, luulega 
ei teotse. Kui aga muidu wähegi elu ja mõnus läbi­
saamine oleks. Naerame, naerame Ibsenit, kes meile 
degenerante esitab, hirmitame tema moraliseerimist! 
Naerame ehk sellegi pärast, et nuttu marjata.
Siin ei ole millalgi päikest, alati on wihmane! just­
kui mõnitaks Ibsen meid kunstniku suu kaudu.
Kus siis, kus on meie päike?
Ah seal! Kus seal, kus lootsik heljumas laineti, 
kus weeroosid kõrkjate ääres päid kõigutamas; kus kal­
dad ilusad ja imeilusad, üksteisele head ja sõbralikud?! 
See ilus maa täis imesid ja õnne. Kus ta on? Sinna 
igatseb meel, sinna, kus paistaks päike...
Rahutus on kunstniku hinge osa, rahutus on mei­
legi manemaift „päris-patuks" pärandatud. Oleme ala­
lised otsijad ja ei millaski leidjad. Ootame koitu ja 
ootame päikest, mis mustawad marjud meie hingest ära 
mitte. Wahel näemegi päikese tõusu, kuid piirneb, ikka 
neeb paffub, rängab pilmerüntab.
„Päikest" on kõigile maja. Iga inimese silmas roõtab 
ta mitmesuguse kuju ja särab erilisis märmes. Tõuse- 
mab igatfufeb tihti tahtmatult ja ootamatult neib ime- 
würwe näha, kui mitte näha, — siis kaugeltki aimata. 
Neib nähes, aimates tunneme elurõõmu ja elu on 
wäärt, et teba elaba.
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Muinasjutt.
Kagu kutsus kuuse stsas: kuku, kuku! (81 
see olnud kulda kägu, oli aga Linda laulu' 
lindu. Kusti ja Linda -- kas sa oled ilusa­
mat, õnnelikumat paari meel näinud?!.. Metsa 
ääres seisis nende knldne kodu, murukoppel 
oli nende mängumaa.. Kui Linda laulis, 
siis kajas met« pühapäewaliselt ja ööbikud 
unustasid laksutamised ojakese ääres... Linda 
laulis oma Kastile. .Kodus meil kaswamas 
kaksi lapsi: poeg ja tütreke nooruke! Poisist 
saab tuge tugewale ja tütrest rõõmu eidele. 
Lapsed on terwed ja tugewad, poiss kui te­
rasest walatud! Kusti priske ja nägus meer, 
hellitab mind ja armastab.
Oli suwe lõpupoole; käod ei kukkunud enam am­
mugi ja ööbikud ei hsisanud toomel. Linda toimetas 
majatalitust wöi töötas Kustiga põllul. Ainult pääsu­
kesi! oli aega lennata ja madistada. Wahetewahel len­
dasid nad majast eemale, tegid futoefinifes õhus ringe 
ja istusid siis majakatusele lobisema. Aiateibal olid 
nad näinud toana wareft, kes rvaakus imelikke lugusid.
— Pane selga surmasärki, maak, maak! Pane kaela 
kalmurätti, maak, toaat!
- Mis wareseonu räägib? — küsisid noored pää- 
sukesed^wanadelt.
Onu toob fõjafõnumeiba, waenumanker on pan­
dud toeeremaiej— wilistasid seletades manad...
Kustilt ei tulnud fõjaroäljalt enam sõnumeid. As­
jata ootas Linda mehelt kirja, asjata pärisid lapsed; 
ema, kas isa marsti koju tuleb?
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— (Ema, kas isa warsti koju tuleb?
— Lma, kas isa mulle talweks uued wildikud ikka 
toob, — ema, kas isa mulle sõjast helmeid toob?
— Toob, toob, kõik toob, mis igatsete!
Õudne on metsaäärne maja. Aknadki tal laudadega 
wäljastpoolt kinni löödud. Peale Linda surma ei ela 
seal ühtki hingelist. Lapsed, kes orwuna mahajäänud, 
wõtsid sugulased oma juurtz...
— Jah, Metsatalus küll õige lugu ei ole — sõnas 
Waapsiku Andres oma sulasele.
— Olen sageli öösiti seal tuld näinud ja ometigi 
ei ela praegu seal ainustki inimest.
— Tarwi» korraks sinna ööseks minna! — lausus 
sulane.
— Egas sa hull ole? Ei tea mäherdused tondid 
seal kolawad.
— Tondid! Neid ma juba ei karda! Oleks weel 
paar julget meest, kes mulle kaasa tuleksid, ja ma ma­
gaksin ööd seal kui isa Abrami süles.
Sulane oli käelvömisel kaks meest omale kaaslafiks 
leidnud, kes õue jäid walwele, kuna ta ise tühja maja 
ahjule puges. Enne aga lausus:
— Kui ma karjun ja teid kutsun, siis tulge mulle 
jalamaid appi!
Saab ometi kord rahulikult wäljapuhata, eile öösel 
sai külas tüdrukutega jännata, nüüd maga kui mana 
opman: ei ole muret, et peremees sind wara hommi- 
tui äratab... Pealegi walwawad wäljas Juhan ja 
Mihkel.. ei tea kui kaua nad lollikesed istuwad seal?
Peatselt wajusid wäsinul silmakesed kinni.
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Kui kaua ta ahjul oli põõnanud, polnud selge. Äkki 
lõi tuba walgeks. Sulane ajas silmad pärani ja jäi 
hinge pidades waatama ja kuulama. Ta tundis neid, 
tundis mõlemaid. Kaks kogu seisis keset tuba ja sala­
duslik maigus ümbritses neid. Nüüd nad kaelnstasid, 
suudlesid...
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— Kusti, sa tulid ometigi! Kuidas wm sind igat, 
sesin ja ootasin!...
— Ma ju tõotasin sulle, et tulen... Mis teewad 
meie wäikesed, Linda? Sulane ei kuulnud Linda was- 
tust, hirm kangestas ta liikmeid, õud walas neisse tina. 
Ometigi oli peremehe jutt fiis tõsi. Tema siin waimude 
hulgas, südaõisel tunnil------------
— Kas suur sõda warsti lõpeb? pärib Linda me­
helt.
- Meel ei.
— Sst I Kusti 1 Keegi on meid luuramas! Ahjult 
maha, sa õnnetu inimlaps.. .
Poolsurnult ronib sulane oma peidupaigast maha 
ja seisab kummituse ees walgusringis.
— Ah, sina oled I Mis asi ajas sind siia meid 
eksitama? Sinu rumal uudishimu saab nuheldud. Otsi 
taskust üks rublatükk...
Sulane kobab taskust ja ulatab siis masinlikult hõ- 
betüki Lindale, kes nõudis raha.
— Ka mina tahan sulle ühe hõbetüki anda omalt 
poolt! Sõnab walge kummitus ja paneb ühe teise hõ­
betüki wärisewa mehe pihku. Siis wötab ta sulase 
teise käe ja majutab höbetükkide peale.
— Hoiad neid kuni sõja lõpuni!
Siis haihtus südaöine kummitus.
Kusagil kires kukk.
Kuidas Eedi koju sai, wõi millal jõudis, fee oli loo­
ritud salapärasuse linikuga. Wäljas ei näinud ta iga­
tahes seltsilisi, need olid aegsasti läinud koju.
Endine elurõõmus ja natuke wallatu Eedi jäi aga 
nüüdsest waikseks ja sõnaahtraks. Ta ei käi enam kü- 
lakiigel. kuid wiibib tihti muremõtteis, nagu raske koor­
ma all, mis waewab südant. Eedi on haige, sestajast 
kui ta övd oli Metsatalus — sosistawad inimesed ja 
wangutawad pead, kui nad Eedit näewad, kes nende 
eest põikleb kõrwale. Kui aga wallakasakas tuleb wärs- 
kete ajalehtedega, fiis poeb Eedi esimesena ajalehele 
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ligi. Kogu ta nägu awaldab suurt küsimust, millele La 
ajalehest ootab wastust. Ent senini ei ole saanud ta 
seda weel. Tema kulm on kortsus ja ajuti awab ta 
oma käe, mis tal tihti on kokkusurutud, et järele waa- 
data, kas peos kõik alles on, mida Linda säilitada käs­
kinud. *
Lõppenud on muinasjutt, milleks ained ma rahwa- 
suust kogunud nagu muinasjutt, on ta ainult muinas­
jutuna tõsi. Suur Rahwaste Sõda, mida maailm weel 
maremine ei ole näinud, wangistab kõikide meeli ja 
rahwa erutatud luule loob igasuguseid lugusid ja mui­
nasjutte, ühed ilusamad ja imelikumad kui teised. Wöi 





Sina tulid! Kuidas sind wastu wõtta? Kas hai­
gena, kes tõbewoodist kõhna käe kallile sõbrale kurwalt 
naeratades wastu sirutab, wõi terwena, kes kahel tu- 
gewal käel sind kallistades embab?
Sina tulid. Sa tuled ju nii harwa. Terwitan su tu­
lekut mitte külma wiisakusega, waid sooja südamega: 
Tere! Miks ei peakski ma sind nüüd terwitama! Udu- 
seil, pimedail päewil, kui hingki hämarasse mässitult 
külmas niiskuses lõdiseb, unistasin ma sinust ja oota­
sin sind. Mõistad : m a ootasin sind! Ootasin sind 
kui päästjat hämaruse raskest, rõhuwast ringist. Teadsin, 
süda aimas ette, et sa tuled, kuigi alles siis, kui ma 
ootamisest juba wäsinud. Ja siis sa tulidki. Sinu üm­
ber leegitseb päikesekuld, sinu suudlus lehkab wärsku- 
sest ja aromaatidest. Kuhu su jalg astub, seal kaswab 
kullerkupp ja oma sümboli — maikellukese, asetad sa 
naerulsui mu rinnale. Sinu rüppes on palju kannikesi 
ja õitewihmaga külwad sa metsa ja maa. Looduse ilu­
saim luule. Oled sa tõesti tulnud?
Alles eile mõtlesin ma sinu tulekust ja ma põgene­
sin ära kärarikka rahwa hulgast. Tahtsin sind kõiges 
sinu täiuses, kõige paremais nüanssides kujutella, taht­
sin unustada elu igawat, wastikut proosat. Ja fee tegi 
mind haigeks.
Liig palju, liig palju puhast õhku haige rinnale, kes 
toa umbse õhuga nii wäga harjunud!
33
Sellepärast rvist et tulnudki sa nõnda nobedal sam­
mul, teades, et järsk rõõm su ootamata tuleku üle sur° 
maw oleks. Astusid sammu ja mõtlesid ja teatasid oma 
tulekust kaua ju ette. Kaua wilistas räästas oma pesal 
ja lõo lõõritas pilwede piiril ju ammugi. Sinu saadikud!
3a nüüd, kui sa ju siin... Mitte haigena, waid 
terwena, torman ma sulle wastu. Kuulen su kägude 
kukkumist ja hingan su punaheinalist, magusat lõhna.
Looduse ilusaim luule, õhkude örneim tütar -w a- 




Lõpetan selle raamatu lugemise, mida kogu aasta 
olen lugenud.
Praegu on wiimane lehekülg käsil, siis panen selle 
halli raamatu käest ära...
Laual minu kõrwal seisab aga uus, paks raamat, 
kuid ta on weel awamata...
Silmitsen meel seda wana, paksu raamatut, enne- 
kui ma ta ära panen, ja mitmesugused tundmused 
asuwad mulle rinda, kui siit ja sealt ta määrdinud 
lehekülgi sorin.
Mõnel leheküljel on kiri hoopis tumedaks löönud, 
peaaegu koguni kustunud ja neid lehekülgi on palju— 
suuremalt jaolt kõik halli kustunud kirjaga.
Katsun uuesti meele tuletada, mis ma nendelt lui­
tunud lehekülgedelt lugenud, kuid ei midagi üksikult, 
mis meele oleks jäänud. Ent midagi peab seal ikka 
seisma, sest ega nad muidu kirjutatud ei ole.
Sorin ja sorin uue lootusega, kas ma teisi pare­
maid lehekülgi ei leiaks, milledel kiri nii selge, kustu­
mata, mis alati hea oleks lugeda.
Harwa...
Kuid leian ka neid.
Nendest särab wastu päikese kiir, sinetab taewas 
ja laulawad linnud. Need leheküljed teemad mu'wana 
paksu raamatu mulle kalliks ja mul tuleb korraga kahju 
teda käest ära panna. On niisugune tunne, kui lahkuk­
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sid sõbrast, kes alati sinu lähedal wiibinud, finuga sü­
damlikku juttu westelnud, sind mõistnud — hingega 
mõistnud ja korraga läheb see sõber sinult kaduma.
Raamat, wana ja hall! Alla riiulile panen sinu 
hallitama, et uue lugemist alustada... Kuid mõnel 
waiksel öötunnil otsin sind riiulilt üles, raputan tolmu 
sinu kaanelt ja loen isuga sinu kustunud kirja.
Aastawahetusel 19...
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